写给父亲

每日新闻网  袁志华

      大兴机场，14时准点起飞。从北京大兴到广东吴川，航程约四个小时。机舱里没有网络，我也没带书，难得有大把时间，可以自由支配。

      迷糊了一会儿，我打开手机，调到飞行模式，开始整理相册里的图片。太多了——上千张图片和短视频。网站上已用过的，删掉；发过朋友圈、微博和公众号的，也删掉。保存最多的，是家人的照片。儿子的，和您的。

      你们都是我的骄傲。“一山背诗，贵在坚持”——我们爷俩录了近四百首唐诗宋词的背诗视频。父亲，您的书法作品是我的外交礼物，我送出去五百多幅，大多拍了照，发在朋友圈和微博上分享。关于父亲的通讯报道发表在《中原儿女》《美中时报》《中国老年》《中国艺术时空》《瞭望中国》《中国民宿》《京九晚报》等报刊网络上。百度检索“袁鸿典”“中原书坛不老松”，能找到许多相关内容。

      父亲，您走后，我常常在梦里见到您。音容笑貌，那么清晰，那么逼真。我多是哭着醒来，泪湿枕巾。至今仍不敢相信，觉得您就在我们身边。可事实上，您已经离开了。从冬天，到春天，再到这个夏天。

      清楚的记得那个周六，您被送进医院。周日下午2025年12月14日十七时许，溘然长逝。走得决绝，走得坦然，没有病痛，没有呻吟。我们兄妹四人守在床前，拉着您的手，抚摸着您的脸，轻轻与您告别：向着光出发，不要挂念我们，不要担心娘，我们会好好照顾她的。您安心地走吧。

      坦率地说，九十二岁的老父亲，临走又为这个家做了一次卓绝的贡献——您走得那样坚决，自己没遭罪，也没让做子女的我们受罪。假如您在ICU被抢救过来，在病床上躺个一年半载，我们当然会陪您一起挑战病魔，经历痛苦。可您生前多次说过，要健康地活着，把幸福生活过得幸福。床上屙、床上尿，是您最不愿看到的。从这个角度说，父亲，您走得确实伟大。

您的后事分了两个阶段：殡仪馆火化，袁楼村土葬。

      2025年12月18日，在商丘殡仪馆，我们给您办了一场比较体面的追悼会。全国各地赶来的亲朋好友很多，队伍排到了院子外面。申桥一中的校长在悼词中，对您给予了高度评价。做丧事一条龙服务的超杰总说：“我从业十多年来，你们这一家办得最体面，有条不紊。”

      百日祭及清明节前（2026年3月23日），我们尊重您的遗愿，将您土葬进祖坟。在沙河集买了上等的实木棺材，深埋入土。我亲手把香烟、白酒、打火机、收音机、书，一样一样放进棺材，还把咱们的家庭画册《岁月如歌》也放了进去。扉页上我写下“永远怀念您”，大家都签上了自己的名字。

      袁楼村前队、后队的宗亲爷们都来了。您的学生代表七十多岁的胡振义和苏松军也来了。八十五岁的大哥大嫂提前一天赶回来。午饭在“孙庄大饭店”，以五百元一桌的高标准宴请了前来参加葬礼的宾朋，整整十五桌。白酒用的是永丰牌北京二锅头和柘城王贡酒，看得出客人们喝得尽兴。整个过程，很圆满。

      您走后，娘无比难过与痛苦，常常暗自落泪。在我们的开导和陪伴下，娘慢慢走出了阴影，和姐姐一起开始天天锻炼身体，心情和身体也渐渐好起来。十天前，还应外甥女源源之邀，到湖南长沙、广东广州游玩散心。在小虎墩哥俩的陪伴下，娘玩得开心快乐。她先后坐了高铁商务舱、卧铺和一等座，体验了长沙的夜生活，到橘子洲头拜谒毛主席，品尝了粤式早茶，打卡小蛮腰。林源的旅游攻略做得到位，很费心，很用心，大家都很开心。

      父亲啊，还有一个消息告诉您：“五棵松书法展”准备再次启动了。拟分为“原五老展”“新五老展”“特邀展”三大部分——既是回顾，也是致敬，更是圆梦。

      这次广东、海南出差回来，我打算回商丘一趟，到袁楼祖坟里跟您说说话，汇报一下这半年的收获与变化。我要敬您一杯酒，为您点一支烟。

咱爷俩，再说说话。

编辑：吴刚