《阿来游记》：赤子心归处，故乡忧思情

谈及游记，《徐霞客游记》，其文既有山石的嶙峋之态，又具流水的清润之音。而《阿来游记》有翠墨烟霞之美，宛如一幅幅展现川、藏、云、贵、甘、青等地民俗风情与山光水色的长轴画卷，神秘且富有风情，传递出对人生和生命的深刻洞察与哲思。

阿来怀揣一颗赤子之心，深入民间，汲取教益，接纳口传文学与自然文化的滋养。其笔下的山川湖泊、大地河流、古迹遗址、草滩荒漠，连同人文地理和历史脉络，皆被赋予灵魂。他对民族文化的熟稔与尊重令人敬仰，让读者深切感受到文化的多元与珍贵。阅读这部游记，仿佛与阿来一同漫步于深情且神秘的高原，沉醉在每一处风景的雄浑与秀丽之中。

有良知，怀揣赤子之心

此前读过《西高地行记》。两部书，多有交叉之处。

回顾《西高地行记》的阅读记录，当时在散文《果洛的山与河》的空白处写下：是内心敬畏与崇拜孕化出的文字。在“孕化”下方又写了“韵化”二字，大概是感受到其文字如音律般美妙。

《阿来游记》置于枕边，某个清晨，4点刚过，天色大亮，睡眼惺忪的我再次翻开《果洛的山与河》，仍能逐字逐句沉浸其中。这次我未在空白的页面写下一字，是我对优美文字、对怀有赤子之心的阿来、对雪山湖泊大地的敬畏吧。如果说“蓝色的鸢尾花是他思绪化成的青烟（阿来语）”，那么也可以说，他的文字就是他用深情汇聚成的清冽的溪流。

散文《果洛的山与河》中描写的黄河，使人感慨万千。那清澈的黄河，辫状的黄河，如孔雀般美丽的黄河。它灌溉了无数田畴村庄，翻越了众多电站大坝，滋润了大片干涸大地，接纳了诸多污秽糟粕，改变了自身的颜色，成为名副其实的黄河。或许，它早已忘却了自己在草原上清澈的模样和藏语的名字。一条河，为了世间的繁华，无时无刻不在改变和更新着自己。就在这个清晨，我对内心早已敬仰万分的黄河有了全新的认知。

此前读野鹰《草与沙》，知道正是藏民对雪山、大地、河流的虔诚与信仰，才有了黄河如今的面貌。他们从不破坏，唯有敬畏。取用，只为所需，绝无贪图。野鹰与阿来一样，都怀着一颗赤子之心，他们的敬畏深植于骨血之中，这是内心的崇拜与敬畏孕化出的文字，绝非阿来仅凭肉身写下的文字。他的文字输出源于灵魂，源于敬畏，源于虔诚，源于信仰，源于中华民族奔腾不息的血液。时有惊涛拍岸，时有细浪呢喃，时有春风拂面，时有秋光斑斓，文辞之美着实令人欣喜，说翠墨烟霞之美，不足以盛赞，更非溢美之词。

当阳光洒进窗台，当我睁开双眼看到世界的瞬间，便邂逅了如此清澈纯净的文字。它圣洁、虔诚，影响着我，改变着我，鼓舞着我，引领我向善向美。

有担当，肩负时代使命

如果认为《阿来游记》仅仅是展现自然与智慧的文字，那绝非阿来本意。在他的文字中，能读到关于现实的隐忧，也可以说，阿来的游记承载着时代的厚重意义。评论家谢有顺说：“阿来之于中国文学的重要意义，不仅在于他有力拓宽了文学表达的疆域，更重要的是他以自己的方式为中国文学建立起一种超越性。这种超越性让文学脱离了世俗的庸常和浅薄，真正地立了起来。”

首先，对于“游记”这一文学体裁，阿来有着深刻独到的认知。当下，游记体散文面临危机，常见的问题是只见作者的姿态，却不见书写对象的真切呈现。例如，写“我看梨花”，许多人重点落在“我看”，而阿来认为重点应是“梨花”。前者是一种姿态，后者才是真正的呈现与书写对象。写物，首先要让物得以清晰展现，而后涉笔其他，方有可信的依托。阿来还指出：“中国的地理和文化多样性极为丰富，同一种植物在不同的生境中，自然会呈现不同的情态与意涵。若不考虑主客观环境，仅套用主要植根于中原情境的传统审美言说方式，就等于自行取消了书写的意义。”阿来以这种敏锐的视角去发现一片土地，用行走告诉读者，在行程中要有全新的体察与认知，这无疑是最为关键且最具生命力的。

倘若将“梨花”视为呈现，把“我看”当作姿态，那么我认为“阿来式”的这种理论完全能够运用到文学评论中。就阅读来讲，呈现是必不可少的，它是文本的客观展现，需要有耐心，并且读得细致、用心，毕竟阅读本身就是一种能力。而后还必须对文本进行深度挖掘、思考，才会有“我看”的姿态。这种姿态，方能呈现出“我”，展现出独属于“我看”的深刻之见。

那么再回归到“呈现”层面。我们完全能够从阅读文本里探寻到阿来呈现的方式，这主要涵盖四种：立体、整体、角度、历史（文献或者典籍）。阿来文本中的那些历史文献，绝非单纯的引用，以增添游记的文学效应与美感，而是蕴含着一种佐证，或者说是针对地域文化、生活、生态等方面的追根溯源。往小处讲，这是职业使然。往大处说，则是家国情怀。

其次，社会发展进程中，古老文化传承的缺失、摒弃，以及对自然生态的破坏，令人忧心忡忡。人类向自然索取时，更应认识自然、学习自然、呵护自然，避免伤害自然。从自然鸟兽草木山川河流的生命中获取灵感，发现与理解自然之规律。问道名山大川，日有所行，夜有所思，每有所见，其目的是一个“从外向内”的启发、领悟、接受自然教化的过程，从人与自然的关系，转向人与人、转向人的内心的生命关系，并为我们人类所用。那些关于理想与现实，纯真与困境，文明与落后的对峙，作家很多文字都有发人深省的表达。

在《古老的开犁礼》中，作家发自肺腑地写道：“这个时代，水泥在生长，在高歌猛进，自然在退缩，自然之美在退缩，退缩时不但不敢抗议，不敢诘问，而且是带着深深的愧疚之感。”其实是痛，又不能发出呻吟，内心无言以对，无颜以对。这是不是对文明与代价的追问与反省？主动与被动，无疑都会对原有的生态文化造成损伤。“我们正日渐廓清文化的来路，却还不清楚文化去向未来的路径与方向，我相信这个答案只能从民间新生活中那些自然的萌芽中得到启发，能够找到吗？我不肯定，我唯一知道的是我们不能因此放弃了寻找。”足见阿来的游记并非以游为乐趣，以记为目的，其实是对民族文化的内部多样性作广泛而独立的考察，是他内心的立场与价值的体现，也是游记的厚重意义所在。

有情怀，心系故乡山水

我不禁想起诗人艾青的那句名言：“为什么我的眼里常含泪水？因为我对这土地爱得深沉。”的确，阿来是土生土长的藏民之子，如今功成名就，只因离开了故乡，离开了那片熟悉的土地，可他的爱却始终扎根在那里，在那片青葱的土地上繁茂生长。他曾多次沐浴于霞光夜色，将脸贴着大地，鼻息间满是泥土的馨香与淡淡的草香，“泪水无声地流了出来”。在反复阅读《上升的大地》之后，愈发能感受到那深沉的情感就隐藏在字里行间。作家用了一连串的“总是这样……总是这样……总是这样……就是这样……我就是这样”的递进句式，直至最后写道：“就是这样，我从山下尘土飞扬的灼热夏天进入了山上明丽的春天。身前身后，草丛中，树林里，鸟儿们歌唱得何其欢快啊！我就是这样，一次又一次，感谢命运让我如此轻易地就体悟到了无边的幸福。”这一连串的重复用语，无疑是一连串的刻骨铭心的深情，是对故土、对生命的炽热深情！温情中流淌着诗意，那一株株开着宝塔状花蕾的马先蒿，那黄中带蓝紫色的野菊花，那连缀成片的鸢尾花，都化作了“苍茫随思远，消散逐烟微”的悠悠思念。只因出了这峡口，便是心心念念的家乡马尔康了。

遗憾的是，在阿来的游记中没有看到故乡的美食给予阿来肉身与灵魂的慰藉。唯此一段。我想把这百余字的童年美食记忆摘抄下来，以飨读者：

小路穿过一片阴湿的小树林时，我突然在林子中看到了一种属于春季的花朵：毛杓兰。这种袋状的紫色花朵勾起了我一些亲切的童年回忆。童年时代，小孩们在山上放羊的时候，总是四处去采摘这种花朵。然后，把揉好的酥油糌粑一点点灌进花朵的袋子里，放在小火上慢慢烧烤。最后，剥掉已经全然变干烧焦的花皮，花朵的馨香全部浸进了小小的一团糌粑里，那是一种童年游戏中烹制出来的美食。

这段文字让我想起了我许久未曾归返的故乡，在那片安静的土地埋葬着我的母亲，我的祖父祖母，祖父的祖父，埋葬着我的至爱至亲，我的根就在那里。幼小的童年，是故乡的阳光、雨露、空气、食物，慰藉着我们的肉体。当我们离开故土，回望故乡的时候，是故乡的记忆再一次以安抚的姿态浮现在脑海，一次又一次慰藉着我们僵滞的灵魂。作为离开故乡多年的我来说，人生的下半场，故乡就是我的诗和远方，是走出嶙峋现实、走入自己内心的另一种活法。

喜欢阿来的文字，一部分原因在于它映照出了我童年的山村生活。故乡对于作家阿来而言，是肉体与精神的双重归处，也是一座取之不尽、用之不竭的文学宝藏。他一踏上那片土地，内心便涌动着难以言表的深情。他的游记，诸多篇章可谓字字含情、句句蕴情、页页传情、篇篇陈情。阿来，是真正与雪山、草地、高原融为一体的人。这哪里是寻常的游记，分明是对故乡、故土、故人的一次深情回望。

阿来的文字，有着厚重的史学修养，兼具浓郁的人文情怀。既展现了对自然的敬畏与文化的热爱，又揭示了文化在现实发展中所呈现出的种种问题，以及内心对那片故土的隐忧，引人深思，令人敬仰。

责任编辑：张建伟