在胶东半岛，海草房是渔家常见的居所。海草房的外墙用的是石块，采自海岸悬崖，屋顶用的海草，则是来自大海的馈赠。一座海草房，兼有山与海的特性。海草房沿着海岸线生长，起初是三五成簇，后来连成一片，便有了村庄。
在威海东楮岛村，有一片保存完好的海草房，经几百年而不倒。在地图上看东楮岛村的地形，像一柄探入海中的长勺，村庄三面都被海包围。沿着狭长的勺柄进入勺头，是渔村的中心位置，在这里仿佛瞬间便置身童话中的城堡群落。2007年，东楮岛村被评为中国历史文化名村，2012年，入选首批中国传统村落名录。
按《荣成县志》载：“邑中罕见瓦屋，砌以石，覆以茅，苫以海带，仅蔽风雨。”海草房是笨拙的，它没有复杂的结构，岩石基座和墙体厚实坚硬，方盒般的石墙棱角分明。海草房又是灵动的，屋顶上蓬松柔软的海草尖顶，消解了石墙的笨重，引入了轻盈的遐思。
海草房以三合院为主，坐北朝南的正房，东西两侧的厢房，再加上南墙和门楼。正房和厢房交错，留出了六面带尖顶的山墙。山墙上写着“吉星高照”“紫气东来”等吉祥字样。墙的石块形状不规则，保留了山石的粗糙质地，颜色以黄白灰为主。细看，还有横向的沟壑，那是石匠留下的雕凿痕迹。
路过村里的学校，正看到有人维修海草房的屋顶，当地人称之为“苫房”。在房前的空地上，海草堆成了几个大草垛。这都是新晒的海草，草叶狭长而又蜷曲。有人从草垛上抱起大团海草，向空中扔去。在靠近屋檐处，有人踩着脚手架，伸手接住了海草，接着再往高处扔。海草团再次飞上了天空，在屋脊上早有人等候，那人探出双手，将海草抱在胸前，然后铺在屋顶，不住地拍打。
这些匠人是“苫匠”，掌握着海草房建造的秘密，在渔村很受尊重。据说早年间，东楮岛村有一个手艺极好的苫匠。一开始，他造的海草房遭到人们的嘲笑，因为檐角的海草凌乱不堪，好似披头散发。但他拽住屋檐下的海草，就能借力攀爬上房，而海草却不脱落，足见其手艺之精。
海草经过抛掷传递，最终铺在房顶，房顶由横向的大梁支撑，还有纵向的檩条多根，俗称“腰杆子”，纵横交叉为方格，这便构成了屋顶的骨架。然后再安装高粱秆扎成的“笆子”，类似于凉席的结构，一边涂抹黄泥，一边把笆子按压到“腰杆子”上。要等笆子晾干，才开始苫草。从屋檐开始往上苫，用黄泥将海草一束一束顺次苫上去。苫完一排，再压上一排，直到屋脊上那一层，就是最顶层，要用白灰和黄泥调成浆抹平，俗称“压脊”。也有的海草房屋脊压了圆瓦，或者用旧渔网罩顶，网角拴了石头坠下来。这些操作都是为了防风，只要最顶层稳固，下面的一层层海草渐次压住，就不会被海边的大风掀掉。
时近正午，修建房顶的工作还在继续。空中大团海草飞来飞去，像风中急驰的乌云，遮挡着阳光，我们脸上也随之忽明忽暗。海草的碎屑散落下来，在风中盘旋，散发出盐卤的咸腥。海草中含有肥厚的胶质，还有来自海中的盐卤，不容易生虫。随手抄起一根海草，用打火机点燃，只有些暗淡的烟，却不起明火，海草的房顶也不易燃烧。防火之外，还要考虑防水。海边雨雪多，海草房的屋顶通常保持五十度的角度。如此尖锐的角度，能让雨水迅速沥出。随着季节的更替，海草的好处更加明显。炎热的夏季，厚实的海草屋顶难以晒透，到了冬天，海草又能防止室内热气外泄。再加上半米多厚的石墙的阻隔，室外的寒热难以传递进来，海草房就有了冬暖夏凉的奇效。
屋外正是炎炎烈日，迈过门槛的一刻，立刻有凉气扑面而来，仿佛由夏日穿越到了仲春时节，刚才受到灼晒的臂膀，也松弛下来。正堂坐北朝南，摆放着方桌和高凳。靠着东墙垒起了灶台，台面镶嵌着白瓷砖，上面架着一口大锅，这是做饭的地方。掀开门帘进到东屋，火炕横接到房间的东西两墙，一进门就可以上炕了。火炕曾是胶东人的床，寒冬时节的热炕最让人留恋。而在夏季，人们转到院中厢房的灶中做饭，这样火炕就变成了凉炕，再铺上篾席，躺上去，暑气顿消。
那一晚，我在海草房里的土炕上沉沉睡去。明月高悬在海草房上。密集的尖顶交错，向着月亮的一面被照亮。海草的屋顶厚实，包裹着梦境，睡得格外香甜。
第二天早上，我从海草房里出来，回身轻轻合上了黑漆院门。这时太阳还没出来，走在胡同里，望见墙头的海草正在欢快摇摆，渔村新的一天由此开启。走到东楮岛村外，远远听到海浪跳跃。岸边有一丛黑色，原来是被潮水裹挟而来的海草，草叶互相缠绕，结成了球状。这就是用来修海草房的材料，学名大叶海苔，生长在近海的浅水中，在光照充足的日子里，远远能望见它们在水底结成的巨大暗影。经过潮水和大风的共同作用，海草会漂到岸边。海草一生之中颜色多变，在海里生长时是碧绿色，上岸后变作紫褐色，晒干后又变成灰色。房顶上的海草经过多年风吹日晒，又会变作银白，真是“朝如青丝暮成雪”。
海草房一度被看作是贫困的象征。早在三十多年前，人们舍弃海草，大量翻盖瓦房，古老的海草房遭到破坏。如今海草房的价值得以被重估，海草房的传统工艺与艺术之美，成为人们心之所向。有些海草房已经开辟为民宿，昔日的渔民变为民宿主人，远道而来的旅人在这里赶海避暑。古老的海草房岿然不动，却早已走出了海角一隅。
《 人民日报 》（ 2024年08月26日 20 版）
(责编：杨光宇、胡永秋)
浏览量：
3521 
大字号
京公网安备11010702003042号
