红水河畔的护学方舟

在广西乐业县红水河畔，一艘校船每周往返两次，载着三寨、雅庭两村的孩子们跨越40余公里求学路。这场持续14年的爱心接力，不仅托举着600余名孩子的读书梦想，更织就了一幅新时代乡村振兴的民生画卷。

“红马甲叔叔，今天会下雨吗？”4月6日下午，五年级学生岑宇背着书包蹦跳着登上校船。在雅长乡红水河渡口，每周五、周日下午，一艘标有“护学专用”字样的白色校船总会准时靠岸，身着红色马甲的志愿者们早已手持花名册等候多时。

2010年，雅长乡在县委、县政府的支持下，斥资租赁一艘机动船作为“水上校车”，开启了护学行动。“14年校船零事故，看着孩子们蹦跳着上下船，家长们笑着挥手，心里头就俩字：值了。”雅长乡党委书记田景志感叹。

在乡政府档案室，泛黄的《渡河学生动态管理名册》记载着每个孩子的成长轨迹。为了确保学生安全渡河，雅长乡构建了“名册+方案+队伍”三位一体管理模式。这套“一人一档、动态更新”的管理机制，配合《恶劣天气应急预案》和《护学交接登记表》，形成了“行前有预案、过程有监督、事后有复盘”的闭环管理体系。同时，每周安排2名志愿者和2名乡政府工作人员随船值守，保障志愿服务规范有序。雅长乡分管教育的党委委员、宣传委员吴美玲介绍：“我们每年两次逐户核查，连留守儿童临时监护人变更都会及时更新。”

数据无声却滚烫：14年累计护航1300余航次，航程超过10万公里。这份跨越山水的坚守化作托举希望的桥梁，连续14年，没有一个孩子因渡口阻隔错过入学，红水河畔的求学之路始终通向明亮的远方。

2016年起，针对孩子下船后回家行路难问题，雅长乡积极争取上级扶贫资金，优先考虑在两村实施通村到屯道路硬化，累计硬化18公里、投入近千万元。

2021年，针对学生渡河后需步行7公里到学校的难题，雅长乡专项租赁通勤班车，每周定时往返渡口与学校，为孩子们搭建起“水陆安全专线”。雅长乡中心小学校长罗淞感慨地说：“校船摆渡、校车接驳，加上专业护送队伍全程守护和完善的保障机制，彻底解决了学生上下学的交通隐患。现在我打心底里踏实，也能把更多精力放在提升教学质量上了。”

在雅庭村芒果种植大户王秀央的手机相册里，珍藏着两张对比照片：2009年女儿蹲在小渔船上啃馒头，2020年女儿在班车上专注看书。“有了校船校车，我才能安心种芒果，目前已种植了100亩。”王秀央说。“孩子小，多亏了志愿者和工作人员的守护，孩子每周去上学我都特别放心。”三寨村的李志稳，有校船接送孩子，他能安心去广东务工，每月收入稳定在4000元左右，不仅能轻松负担孩子学费，还攒下钱翻新了家里的老房子。像他们这样的受益家庭，在雅长乡已达614户。

如今，校车已更换为新能源动力，志愿者队伍从最初的3人发展到62人专业团队。现任乡长吴享呈站在渡口边，望着河面上往返的渡船：“每周都要接送孩子们渡河，正着手在渡口多设些安全保护措施，给娃们的求学路再加层保障，让家长们更放心些。”

当清晨的第一缕阳光洒向红水河，校船上飘扬的红领巾与志愿者的红马甲交相辉映。这抹红色，是教育公平的底色，是乡村振兴的成色，更是新时代党群关系的本色。在雅长乡的14年坚守中，我们读懂了“一个都不能少”的深刻内涵。（姚再禧 陆永）

责任编辑：李婧怡